教室里，粉笔灰还在空气中舞蹈，老师的🔥讲课声也渐行渐远。在角落里，一个瘦弱的身影正伏在课桌上，肩膀不住地颤抖。那压抑的哭泣声，像是夏日午后突如其来的暴雨，瞬间打湿了周围的空气。她，就是英语课代表。
“别🙂吵我了！”这句话，带着浓浓的鼻音和绝望，从她嘴里挤出来，砸在空气中，也砸在了围观同学的心上。为什么哭？是因为一道英语难题？是考试没考好？还是被同学说了什么？或许，都不是，又或许，是所有这些的总和。
在很多人眼中，英语课代表似乎是个光鲜亮丽的标签。她们是老师眼中的“红人”，是同学们羡慕的对象。她们总能流利地💡读出那些拗口的单词🔥，她们考试成绩名列前茅，她们似乎拥有一种与生俱来的语言天赋。这份“光鲜”，背后隐藏着多少不为人知的辛酸？
“我只是想把这道题讲明白，你们能安静听一分钟吗？”
这也许是压垮英语课代表的最后一根稻草🌸。在讲台上，她试图耐心地讲解一道复杂的语法题，却被台下此起彼伏的窃窃私语、手机铃声，甚至是起哄声打断。每一次被打断，每一次的解释都石沉大海，她的耐心在一点点被消磨，她的自信也在一点点崩塌。她感觉自己像是在对着一群充耳不闻的墙壁说话，所有的努力都化为乌有。
“别吵🎯我了！”这句哭喊，是对不被尊重的无声抗议。她们不仅仅是“英语课代🎯表”，她们也是学生，是和大家一样，有着喜怒哀🙂乐，有着疲惫与脆弱的普通人。她们承担着“教”的责任，却常常得不到“听”的尊重。当她们一次次地重复讲解，一次次地用尽力气去调动课堂气氛，换来的却是冷漠和干扰，内心的失落和委屈可想而知。
除📌了课堂上的干扰，课后的“请教”也是一种无形的压力。作为课代表，她们自然是同学们眼中最方便🔥的“活字典”。“这个单词怎么读？”“这句怎么翻译？”“老师说的那个是什么意思？”问题一个接一个，从早到晚，从教室到操场，甚至在回家的路上。
很多时候，这些问题都可以在课本上找到答案，或者稍微思考一下就能明白。但即便如此，她们还是会耐心地解答，因为这是她们的“职责”。当她们自己也面临着巨大的学业压力，需要复习功课，需要准备考试，却还要不断地回应别人的问题时，内心的疲惫可想而知。
“我真的已经尽力了。”这句话，不是推卸责任，而是发自内心的呐喊。她们付出💡了比别人更多的时间和精力，不仅仅是为了学好英语，更是为了承担起“课代表”这个角色。她们默默地把同学的错误翻译修改好，默默地把课堂笔😎记整理得🌸井井有条，默默地在每一次课前课后回答着各种各样的问题。
当她们也需要休息，需要自己的🔥空间，需要去钻研更深层次的学习时，却被认为是“不负责任”或者“不合群”。“别吵我了！”这句哭喊，也是对这种被剥夺个人时间和空间的无声控诉。她们渴望被理解，渴望在承担责任的也能获得属于自己的喘息空间。
英语流利，考试高分，这些标签，让很多人觉得英语课代表就是“天才”。光鲜的背后，是无数个刷着单词本、背着语法书、对着练习册咬牙坚持的夜晚。她们的“天赋”，往往是汗水和努力浇灌出来的🔥。
她们也会有记不住的单词，也会有搞不懂的语法，也会有犯错的时候。只是，她们的错误，似乎更容易被放大，她们的失误，似乎更能引起周围人的“嘲笑”。“你看，连英语课代表都会错！”这种话，像针一样扎在她们的心上。
“我不是天才，我也只是一个普通学生。”这句哭喊，是对外界误解的哀伤。她
